尾瀬の谷川洋一氏

どうやって知り合ったのかもはっきり覚えてないが、NHKスペシャルで、長蔵小屋での越冬のようすが番組になった時には、すでに知り合いだった。

その後、あるいはその時すでに話はできていたのか、彼の写真は、当時すご腕として知られた小学館の編集者の目に留まり、写真集になった。発刊記念のギャラリートークでは、印刷が間に合わず、その編集者が詫びた場面も思い出せる。

尾瀬に行くたびに、よく、ばったり出会った。沼尻の休憩所の番をしていたこともあったが、たいていは、彼も非番で三脚をかついで原の木道を歩いていた。沼尻の休憩所へは、長蔵小屋からボートで出勤すると得意げだった。

大霜の降りた朝、あらかじめ見定めておいたヨッピ橋近くのポイントで、夜明け前に三脚を構えていると、あとから彼が現れたこともある。特に有名なポイントというわけではなく、彼と私以外だれもいない場所だった。

訃報を聞いたのは、10年近く前、尾瀬にゆかりの深い弟からだった。弟も葬儀に行ったりしたわけでなく、人づてに聞いたという。今も半信半疑のまま久しぶりに尾瀬沼に来た。

彼が小屋番をしていたこともある沼尻の休憩所は、数年前の火災で焼失し、すっかりきれいに建て替わっていた。話し好きの小屋番は、年齢こそ私や谷川さんよりだいぶ上だが、定年後にこの仕事についてまだ日が浅いという。当然、港のヨーコヨコハマヨコスカ状態だ。

長蔵小屋でカレーライスを注文し、やはり年配の小屋番に尋ねてみると、そのバンダナの老紳士もやはりやっと5年目だという。休憩所の紅茶に400円、カレーライスに800円払ってもまだ彼に辿り着けぬ。

「古い人ならしっているかもしれません。」

呼ばれてわざわざ出てきてくれたのは、我々より少し若いと思しき小屋番。

「その少し前にすでにここをやめていたんです。我々も病気のことはなにもしらなくて、皆驚きました。」

訃報を聞いて10年近く、なんとなく半信半疑だった彼の死だが、この長蔵小屋に来て、彼がいないことを知り、やっと私のなかで現実のこととなった。

何万年もかけて、沼が湿原に、湿原が森林に遷移するこの尾瀬の大自然。彼も私も、その表層を、風のように通りすぎる一介の存在であるということに、その時初めて気づいたような気がした。